【演讲现场】以退为进

【演讲现场】以退为进

嘉宾介绍

王剑峰

PL-T 平时建筑事务所创建合伙人 | 本土酒庄工作室创建合伙人 | 旅意建筑师 | 威尼斯建筑大学(IUAV)建筑学硕士，主要研究城市建筑学及阿尔多·罗西相关理论. 在意大利期间曾工作于米兰 Ferlenga Architetti Associati 建筑事务所和Biennale威尼斯双年展

大家好，虽然身处广州这样一个都市，但我常常接触一些都市之外的项目。我觉得当建筑师面对今天的某一些都市项目的时候，更多的时候像是一个老师，充满引导，鼓励或批评，甚至批评的时候更多。但是当建筑师面对自然环境的时候，就绝对的变成了一个无知的小学生，自然是老师。是这样的，向自然学习，向自然之中的山民学习，让自然来做设计，我们只是自然的助手而已。并且我渐渐意识到一个极为重要的事情：

唯有自然可以驾驭时间，或者说可以和时间一块创造出一种无法言表的特质：就是天然。天然，是设计师永远无法设计出来的。比如一棵百年核桃树的沧桑，一片盐田的斑驳，一面湖水的幻影等等。

曲孜卡，西藏 © 拍摄 . 王剑峰

千年盐田，西藏曲孜卡 © 拍摄 . 王剑峰

巴塘高原 © 拍摄 . 王剑峰

自然的魅力，在于不断变化。正是因为自然和时间携手，让一片土地时刻进行着演变，但又不失这片土地的特质，也就是本土性。这是非常有趣的。我之前多次提到过，我们最终希望通过设计来探究空间转化与演变的潜力。在城市中，随着历史时代和社会需求的变化，一个经久的建筑空间可以演变为满足新的功能需求的空间，就像意大利帕多瓦的总督府今天演变为商品市场，威尼斯Torentini修道院演变为大学图书馆那样……但是许多年来，这些房子总是保持着它们某种明确的姿态或者形式特征，以及物理性的特征。我们习惯的将它们称作：城市中的一座建筑。

Torentini修道院，威尼斯 © 拍摄 . 王剑峰

而在自然之中，一个真正具备本土特征的房子，除了空间功能日后当然可以根据生活需求来人为地改变，但更为重要的是：

这个房子所表现出来的状态应该会随着自然和时间的打磨而自发的演化。

它的材料，开窗，光线，视线，气流，空间等要素都会随着自然现象和外部环境的演变而演变。这个时候我们将它称作：

融入自然的场景，而不是建筑。

事实上，也不应当把它当作一个建筑去设计和看待，而应当是一个场景或者一个现象。那么从这个角度来说，房子本身的外观形式没那么重要了，也就是我希望设计一个去形式化的空间。

尽管所有的建筑最终一定会以某种形式呈现在我们面前，但我还是要这么说：去形式化。这个的意义在于，在设计的过程中，我主要考虑这个场景现象和所处自然之间的相互联系，而不是什么形式。

之后，我希望建筑消隐在自然之中，但人们能够感知到它的生命。

曲孜卡，西藏 © 拍摄 . 王剑峰

“外部消隐在自然中，内部简洁而空灵”，这是设计希望去诠释的状态，而这句话我把它用一个词来概括，那就是：原始性。

怎么理解原始性呢？原始性，不但不是低级的，反而是更加复杂而深刻的。

在这里，我想介绍一张图片，这是西非热带草原聚落。

热带草原聚落，西非 © 图片来源于《聚落的一百個教誨》

日本建筑学家原广司在《聚落的一百個教誨》中对它有着精彩的描述：

一沙一世界，这也很好的证明了原始性的独特力量和潜力。我在这里想展示一些原广司的论述：

“一沙一世界。無論多麽微小的事物，皆可反映世界。

「一沙一世界」的概念源於希臘的安納克薩哥拉斯，經由新柏拉圖主義、哲學家古撒努斯的傳承，成為西歐思想的根基，理解世界的模型。另一方面，在東方思想中，此概念也出現在奧義書的思想核心「梵我一如」之中，同時也是佛教中不可忘卻的一種思考。若參考日本中世紀的方丈美學、茶室美學等，便會更加明白。

「一沙一世界」的構造特徵，我們稱之為自相似性，現代的運用包括法國數學家曼德布洛特的「碎形幾何」。如果將這個概念放大，可引出建築中的都市、都市中的宇宙等超越虛構的「埋藏」概念。聚落在高度的自我完整性中擁有如宇宙般的世界。例如西非的熱帶草原住宅，一座住宅就能讓人感受到宇宙。……

「一沙一世界」的概念若換句話說，就是「捨去尺度」，簡單而言，建築或都市並無法以大小來評價。

照片是「西非熱帶草原聚落」，聚落內還包括離散分布的聚落。一座住宅宛若一處聚落，既複雜又具備豐富元素。”

请再看这两张壁画：

第一张是敦煌莫高窟第290窟，中心塔柱壁画，弟子像。这是北周时期的壁画。距今1400多年。近40年后，唐国公李渊起兵晋阳，莫高窟壁画从此悄然进入另一片巅峰。然而，相比唐代精美绝伦的经变图，我反而更沉迷于北魏北周时期这样的壁画，它们更打动我，为什么呢？

也许就是因为它散发着质朴纯真的原始气息，遒劲有力，空幻灵动，从此千百年来充满无暇想象空间。

弟子像莫高窟第290窟北周 © 拍摄，王剑峰

北周过了750年后，出现了第二张壁画，这就是在意大利ASSISI小镇San Francesco大教堂里, 乔托描绘的28幅湿壁画之一，它叫做《圣方济各向小鸟说教》。绘制于1330年。从此，乔托拉开了文艺复兴的大幕，巨星辈出。但，这幅壁画正如傅雷所说:

笨拙的素描中藏着客观的写实与清新的幻想，这种亲切的诗意，从没有一个艺人，能像乔托那样把圣方济各的这桩天真的故事，描写得真切动人。

《圣方济各向小鸟说教》 San Francesco大教堂 1330a.d. © 拍摄，王剑峰

其实，在我看来，值得研究的是，这幅不知是哪位敦煌工匠创作的北周《弟子像》和意大利乔托750年之后画的《圣方济各向小鸟说教》，它们竟然是如此相似。如出一辙。

大家仔细看: 清古朴素的蓝，黑，灰，赭石在两幅壁画之间相互融会贯通，僧人与教士的手势节奏高度契合，身躯姿态虔诚亲切，形如一人。整体画面清高单纯，都充满上古遗风。如今看来，就是这骨子里天真原始的气质，让它们反而超越了各自精美绝伦且技法精进的”后辈”。

这，就是“以退为进”。

左图：弟子像莫高窟第290窟北周 © 拍摄，王剑峰

右图：《圣方济各向小鸟说教》 San Francesco大教堂 1330a.d. © 拍摄，王剑峰

然而，这两幅壁画之间的区别恰恰也是“以退为进”。北周的《弟子像》相比750年之后的《圣方济各向小鸟说教》，反而更具一种超现实主义的抽象感，我认为它同样超越了1400年后的毕加索的《梦》。

如果，1932年，正在画《梦》的毕加索，曾到莫高窟看到这些北魏北周时的壁画，他会是怎样的一种感受呢？他会不会迷失在“到底是进步还是退步”的梦里呢？

左图：弟子像莫高窟第290窟北周 © 拍摄，王剑峰

右图：《梦》毕加索 1932a.d. © 图片来源于网络

事情说到这，不知道是否表述的清楚，在这里，展示一个很小的项目做解释：

TREE HIDEOUT 消隐之树

主持设计：王剑峰 / PL-T 平时建筑

地点：拉脱维亚

时间：2018年

这是在2018年拉脱维亚的一个冥想屋项目。在欧洲东北部的拉脱维亚的郊区Ozolini农场，拥有一片草地和森林。所以这里是人可以放松身心的理想场所，四周环绕着未受污染的环境。这个项目的目的是为了营造一个让客人可以安静的沉浸在森林中进行冥想的居所。

此刻，还是回到那句话“外部消隐在森林中，内部简洁而空灵”，这是设计希望去诠释的状态，而这句话我把它用一个词来概括，那就是：原始性。

而这里的原始性怎么去理解呢？

我想，以现代方式生活在都市中的人们如果需要到这片森林里来住几天，冥想一段时间的话，那么除了森林这样一个自然环境外，其实人们更需要尝试体验一种与现代都市生活截然不同的生活方式和生活哲学，从而协助人去清空物质上和思想上已拥有的一切，清零，让身心回到最本初的状态。这是冥想所需要的基本状态。

而我们如何在设计中创造这种截然不同的活动方式呢？

我们没有办法创造。因为它本身就不是创造而来的，它实际上是找寻而来的。找寻生活最初的样子，也是生活与自然联系最为密切的样子，也就是回归某种程度的原始性。

就像这位巴塘高原上的藏族女用干掉的牛粪来堆砌出独特的牛粪墙，充满了人与自然和谐相处的智慧。

理塘高原 © 拍摄 . 王剑峰

当然，我们也需要一个安静的空间，但，前提是我们怎么来理解“安静“？我想，对于真正需要安静的人来说，安静就不仅仅是物理上的安静。也许，身心回归源头，达到心底的单纯，不躁动，才是更为重要的安静，这样的安静，也叫宁静。这就像是一个婴儿可以在繁杂吵闹的宴席中呼呼沉睡，但是正常的大人很难做到。大人和婴儿的区别在于对外界的介意以及外界事物对我们的影响。有时候人的年纪越大，想的也越多。而蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽，显然也不是物理环境上的安静。

然而，我们希望营造的和所定义的这种心里层面的安静，事实上和人的行为方式以及生活环境密切相关。在这里，又一次必须强调原始性。让我们的行为回归某种程度的原始性，找寻生活最初的样子，在平常生活中与自然密切接触。这是一种在城市中无法想象的生活状态，也是不一样的心理状态。

这样的话，在这些考虑下，我回过头再分别说“外部消隐在森林中，内部简洁而空灵”。

冥想空间所呈现的状态，是根据拉脱维亚这片森林自然而原生态的环境来构思的。这小屋要与森林建立紧密的联系。一个想法就是创造一个可以复制并且适应森林中任何环境的小屋。它应当具备可随处散布于丛林之中的普及性。而这个想法不能仅仅通过颜色和材料来实现的，而是必须找到一种姿态和场景，这个姿态场景不仅融于自然环境，更重要的是，它要成为自然的一部分。

为了实现这个想法，我从这片森林的主要元素（树木）中获取灵感。也就是，联想到北欧松树的树干姿态特征，创造一个“树内空间“。同时，这个树内空间应当具备西方人文语境中的冥想特质。据此，构思了一个非常简洁的圆锥形态，而这一形态几乎可以消隐在森林中。

当然，这也主要得意于结构部件均采用当地木材制造，建筑表面敷设竖向窄木条，于是它的材质与森林的松树材质相互融合。同时保证合理的造价成本。

进入空间的入口比较隐晦和神秘，采用了“缝隙”的概念，感觉就是从树干上的裂缝，进入“树内空间”。

事实上，这种圆锥空间，应该是我对于西方文化中，一个冥想空间的想象浓缩。说是想象，其实不存在真正的想象，任何幻想都有原型和出处。有趣的是，我虽然也膜拜了不少文艺复兴各个时期的意大利教堂，但这些在文艺复兴中充满着神秘层次感的祷告空间，却从未成为我设想冥想空间的灵感来源。

其实，当想到要在拉脱维亚的森林里建设冥想屋时，对于室内空间景象，我的脑子里自然而然浮出一虚一实两个场景，在我看来这两个场景关系尤为密切。

第一个场景，是在两千多年前的罗马万神殿里拍得一张实景照片：

万神殿罗马 27-25b.c. © 拍摄 . 王剑峰

第二个场景，是耶罗尼缪斯·博世（Hieronymus Bosch）创作于1505年至1515年之间的绘画《祝福之升》。

维基百科对这幅画的诠释既到位又精彩：

这幅画最有趣的元素是面板顶部的大通道。从吸管直视天外的角度看来。正如史蒂芬·希钦斯（StephenHitchens）所写，它也可以被描述为“善良和光明的渠道，作为多样性的来源，并突显了与上帝有远见和狂喜的结合。”三维隧道使观看者可以窥见来自天堂的“白光”，三个人物等待着祝福的人。隧道的近侧有一个天使将人类的灵魂带向珍珠般的大门。观看者可以区分这两个人物，因为一个人有一个带有翅膀的白色长袍，另一个人是裸露的，因此是灵魂和天使。他们两人都在祷告中。

在隧道的正下方，有许多天使帮助有福的人类灵魂获得救赎。

……

整个绘画的光线非常暗淡，与隧道尽头的白色亮度形成对比。隧道尽头的光不是照亮绘画底部的光，这很可能是尘世的境界。直接在隧道周围的黑暗表明，天上的光与来自下面的光无关。隧道外的区域是深色和灰色的。实际上，光随着向上移动而变得更暗，然后到达隧道时，突然爆发了光。巧合的是，这幅漏斗的画看起来与经历过濒死体验的人非常相似。在15世纪，天堂的入口被描绘为一个漏斗，它以许多缩影出现。[2]辐射漏斗的形状实际上与当代的十二生肖图有些相似，但博世将其转变成一个闪闪发光的走廊，通过它有福的人接近上帝.

这幅画中，顶部通往天堂的大通道，和万神殿穹顶空间是如此相似，耶罗尼缪斯·博世就好像直接将万神殿穹顶旋转90度，然后侧放于画中，直接形成善良和光明的三维隧道，和珍珠般的空门。

我猜想，博世当时一定曾拜访过一千年前的万神殿，否则，如何幻想出可以接近神的直视天外的角度？

天堂之口，辐射漏斗的空间形状，尽头的天外白光，这些促使我又将缪斯·博世的通往天堂的大通道旋转90度，然后融于现实的森林之中，这便是冥想屋内部空间最纯粹的原型。

从时间的维度来说，是“退步”，从空间的维度来说，是“进步”。这是我所理解的“以退为进”。

冥想室就这样形成，它是一个小而安静的地方，没有令人不安的元素，专注于人在其中的自我探索。侧边窄长的窗户，是周围环境的微观取景器，以便在繁杂的森林中可以专注于局部一枝一叶的动向，这样的感悟或许更为深刻。

如果仅仅从功能方面考虑，由于需要有一个安静独立的不受干扰的空间供人冥想并与自然重新联系，我们选择拆分和重组功能。住宿空间、辅助空间以及冥想空间分别是独立的建筑单元。

但另一层重要意图是，我希望它们形成一个藏在森林中的聚落。就像非洲的原始部落那样的质感。

这三个建筑体均放置在统一的木制平台上，各功能空间通过这活动平台互相联系，充满凝聚力，统一为整体。这个室外平台自然是建筑的户外公共空间，但是，我更愿意称其为区域或者领地。也就是我们所看到那些原始聚落，都有属于自己的一片领地。

最大的建筑单元是“生活舱”(living pod)，它被设计成一个简单的开放式空间：带一个小厨房。

注意，床被悬挂起来。一方面，故意希望人产生爬上爬下的活动方式，这是一定程度上的原始性和自然性的回归，这方式时刻告诉我们正生活在一片森林中，而不是智能化的都市之中。一方面，希望起居入睡变得更具一点仪式感，因为仪式感是人过去的慢生活中曾拥有而现在的快生活中已基本缺失的重要习惯。我希望在这里节奏可以慢下来，这与起居方式密切相关。另外重要一点是，睡觉的人在视觉上更为接近顶部的圆洞天窗。同时，这个天窗和床铺构成了另一个层面的寂静场所，在这个场所中，视线开阔，光线充足，景观空旷。其实这样的生活视角与城市生活完全不同，相对来说，在城市中，我们的生活视角大多数是平视或者俯视。包括光污染在内的种种因素，城市的天空中可看无几，除了划过的飞机。当然从空间利用率上，下层空间得以解放，可充分利用。

而洗手间则位于另一个小的建筑单元里，它与起居空间相连，从外面看，两个建筑单元相互咬合。

场地附近树木上安装了用于发电的太阳板，以供建筑单元内的人工照明和电力使用。

室外木平台下方藏有雨水收集的水箱。

墙体构造是根据该地区的气候特征——寒冷的冬天和温暖的夏天设计的，具有透气的保温层，再加上内部纤细的软木饰面及建筑本身的形状，可以较好地调控室内温度。

以上就是今天关于以退为进的演讲内容。我想说的是，以退为进，并不只是一个建筑理念，事实上，它渗透在各个设计和艺术领域，也渗透在我们平常的生活当中。

最后这张图，是我在西藏做的一个项目，它在梅里雪山脚下的树林中，它也反映了以退为进，自然为师的思路。下次再探讨。

谢谢大家。